Annem Elini Bırakma Demişti

Yahudi yazarlar, Holokost faciasını yoğun ve duygusal olarak işleyebildiler. Halbuki biz kendi trajidimizi anlatabilecek edebi güçten yoksunuz.

"Kayıpların Kazandırdıkları" kitabında alıntılanan bir sahneyi aktarmak istiyorum. Bu sahnenin binlerce benzeri Suriyede, Irakta, Filistinde Afganistanda, Çeçenistanda yaşadık. Ama biz kendi acılarımızı yahudiler kadar iyi anlatamıyoruz. Şimdi duygu yüklü hikayeyi dinleyelim.

***

Bir savaş muhabiri 2. dünya savaşı sonrasında İsviçredeki bir çocuk sığınma kampına girer. Yerlerde yatan çocuklar soğuktan ve açlıktan birbirine sokulmuş olarak duruyorlar. İkinci katta küçük bir kız çocuğu, ondan daha da küçük bir oğlanın elini sıkıca tutuyor. Kız sessizce ağlıyor. Oğlan ise ölmüş. Gazeteci kız çocuğuna sorar,

- Neden hala elini tutuyorsun?

- Annem onun elini asla bırakma diye tembihlemişti.